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Totes les històries 
que recordo co-
mencen i acaben 
malament, diu en 
Siggi Jepsen, el 
protagonista i la 
veu narradora de 
Lliçó d’alemany, de Siegfried Lenz. 
No comencem, doncs, aquesta histò-
ria sobre el que es veu i el que no sen-
se dibuixar la imatge del protagonis-
ta. Som al 1954, en una cel·la de càs-
tig d’un reformatori, en una illa al riu 
Elba. De primer veurem la silueta 
fosca de Siggi contra la llum somor-
ta, hivernal, de la finestra. Ara podem 
avançar i veure-li els ulls, que escru-
ten el riu glaçat, cobert de plata i boi-
ra. Deu anys enrere va protagonitzar 
uns fets que el van dur a aquest refor-
matori, i aquí, en aquesta cel·la, és on 
ara ha de començar i acabar un tre-
ball d’alemany. L’encàrrec del pro-
fessor era escriure una redacció so-
bre les alegries del deure, però en Sig-
gi no va saber per on començar i va 








SEGLE XX. FINS 









EL LLIBRE  
DE LA SETMANA
PERFIL Però com l’escrivent Bartleby, quan Siggi comença per fi a escriu-
re no té aturador, i necessita com-
pletar la història de la seva vida sen-
cera, ja que tota ella ha girat al vol-
tant del deure. El director li suplica 
que s’aturi; ell, però, preferiria no 
fer-ho, perquè descobreix que quan 
comencem a contar històries res 
mai no s’atura, ni es troba un final 
adequat. Per això l’estil de la veu nar-
radora és temptatiu, exploratori, 
amb preguntes que es formula sobre 
com i què explica, conscient que és el 
relat el que construeix la memòria i 
no a la inversa. Així, el mateix proce-
diment narratiu, la veu que dubta 
quan explica, esdevé protagonista. 
Des del moment que el jove Siggi en-
tra a la cel·la, la història s’articula en 
un muntatge paral·lel en què seguim 
veient la vida al reformatori però en 
què un segon fil, que serà el princi-
pal, va una dotzena d’anys enrere i 
ens submergeix en la infantesa i pri-
mera adolescència de Siggi a Glüse-
rup, al nord d’Alemanya, on son pa-
re és un policia obsessivament com-
plidor. A aquest trist policia, preci-
sament, Berlín li encomana una 
extravagant prohibició: impedir que 
un pintor local, Max Ludwig Nan-
sen, segueixi pintant perquè el seu 
art és “malaltís i poc alemany”. No-
tem com un fil narratiu progressa 
amb variacions al voltant de la difi-
cultat de relatar i escriure, i com l’al-
tre ho fa al voltant de la impossibi-
litat de pintar. L’exploració 
d’aquests problemes és esplèndida, 
gens òbvia. “Hi ha coses que primer 
cal perdre per poder-les després re-
tenir per sempre”, diu en Siggi, cap 
al final de la novel·la. Sabem que Sig-
gi és bondadós i esquerp, i en la se-
va veu sentim l’eco d’una petita legió 
d’adolescents incompresos que pro-
tagonitzen diverses bildungsromane 
en la literatura alemanya. Hi sentim 
el Tónio Kröger de Thomas Mann, 
l’estudiant Törless de Robert Musil, 
els germans Tanner de Robert Wal-
ser. S’ha emparentat, pertinent-
ment, Lliçó d’alemany amb El timbal 
de llauna, de Günter Grass. Dins 
d’aquest llinatge subratllem les sem-
blances amb el Jakob von Gunten de 
Robert Walser. Com s’assemblen 
Jakob i Siggi! Com en són d’obses-
sius, d’obedients... Com es troben 
tots dos en la mateixa escletxa del 
sistema, que impugnen des d’una 
superioritat moral intuïda, però del 
qual se senten còmplices... Lenz, que 
va escriure aquesta novel·la el 1968 
i que ara ens arriba –molt tard– en 
català, controla el ritme d’una trama 
minuciosament orquestrada, en què 
van apareixent personatges secun-
daris que protagonitzen girs argu-
mentals que n’incrementen l’inte-
rès. El paisatge ventós de les mares-
mes nòrdiques, on els arbres tenen 
un aspecte profètic, amb sorrals i 
dics, canyissars i torberes, perviu en 
l’imaginari del lector com un perso-
natge més. Estem en aquell hivern 
total, en aquella llum del nord, men-
tre llegim Lenz, perquè la seva pro-
sa és transparent i visual. I en ella, 
aprenem a mirar. 
Lliçó d’alemany és un text pletò-
ric de recursos, però la veu narrado-
ra no en fa ostentació: es llegeix flui-
dament, com si naveguéssim pel 
corrent platejat de l’Elba que Siggi 
veu des de la finestra de la cel·la. A la 
primera plana de la novel·la, el lec-
tor hi troba una escriptura precisa, 
un món ric que el captiva; molt 
abans d’arribar a la darrera, sap que 
la guardarà a la lleixa on viuen Wal-
ser, Canetti, Mann, Grass i Musil, i 
que hi tornarà més cops. Un llibre 
profètic, una lliçó del que segons 
Auden és la literatura: un càntic del 
present, per celebrar-lo, i una elegia 
de l’absent, perquè no es perdi.✒
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INSTITUT GOETHE
“Sé que hi ha in-
numerables tipus 
de lectures, i jo 
mateixa n’he vis-
cut moltes, i totes 
les que he viscut, 
les he inclòs amb 
gratitud dins del compartiment de 
felicitats exquisides. Però només 
una m’ha fascinat i em continua fas-
cinant amb l’atracció malèfica i ir-
resistible dels plaers prohibits: la 
lectura com a substitut de la vida”. 
Crec que aquestes paraules d’Ana 
Blandiana, la poeta romanesa tra-
duïda amb excel·lència al català per 
la seva compatriota Corina Oproae 
(premi Jordi Domènech de traduc-
ció poètica, 2016) resumeixen exac-
El diàleg inacabat
tament el que penso que subscriu-
ria Oproae punt per punt, tal és el 
grau d’identificació que existeix en-
tre les dues. Perquè la poesia 
d’Oproae és, en la línia de Vinyoli, 
un “crit escrit” que neix de l’expe-
riència, però que no s’explica sense 
la lectura, sense l’experiència de 
lectura com a recurs substitutori de 
la vida. I aleshores, en aquest ésser 
“llegit” tocat pel dol, l’escriptura es-
devé un procés de catarsi, i la des-
til·la d’una manera gairebé biològi-
ca, és a dir, amb una lògica vital.  
Mil y una muertes, que ha “sor-
tit”, o ha sorgit, en castellà, que és 
una de les llengües de Corina Opro-
ae (domina igualment l’anglès i el 
català i, evidentment, el romanès) 
ir brillantment al català amb Xavi-
er Montoliu (premi Cavall Verd de 
traducció poètica, 2013), o la matei-
xa Blandiana, o Lucian Blaga. Mil y 
una muertes (amb els ecos de Les 
mil i una nits, i també potser de 
L’home de les mil cares) és aquesta 
presència ominosa que abassega, 
polièdrica, que mai no sabem quan 
es manifestarà, que deixa un solc en 
l’ànima a cada pèrdua, que ens ater-
reix i alhora ens fascina amb tremo-
lor perquè xifra, en realitat, tot el 
misteri de la nostra vida. La indaga-
ció poètica d’Oproae, a partir de la 
mort de la mare, és d’una intensi-
tat extrema, amb els poemes subtil-
ment encadenats en un diàleg ina-
cabat, inacabable.✒
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és el testimoni més pur d’aquest fe-
nomen. El poliglotisme d’Oproae fa 
que no sigui tan important la llen-
gua en què escriu com l’essència del 
que diu. Viu a Catalunya des del 
1998, i és cert que en la seva dicció 
castellana hi apareixen ecos de Cer-
nuda, fins i tot de Vallejo, però el to 
i la poètica és més aviat d’aquella 
poesia referencial, falsament anec-
dòtica, plena d’ironia i de saviesa 
amarga d’una Szymborska, d’un 
Milosz. I probablement hi ha un pò-
sit, en la imatgeria, en la manera de 
construir les metàfores, en l’ele-
gància d’aquesta veu trencada, níti-
da i alada, que deu tenir a veure 
amb vetes de la poesia romanesa. 
Marin Sorescu, que també va tradu-
